《Hotel California》是一首充满隐喻和象征意义的经典歌曲，歌词通过描绘一个神秘而令人不安的旅馆，探讨了人类欲望、沉沦与救赎的主题。歌曲开篇以旅人的视角进入加州旅馆，看似是一个普通的旅途经历，但随着情节的展开，旅馆逐渐显露出其诡异的一面。旅馆象征着物质世界的诱惑与陷阱，表面上富丽堂皇、充满魅力，实则让人陷入无法逃脱的困境。歌词中的“你可以随时结账，但你永远无法离开”揭示了人类在追求欲望和享乐的过程中，往往被束缚在自我编织的牢笼中，无法自拔。旅馆中的“美丽陷阱”和“冰冷刀锋”暗示了欲望的双面性，既带来短暂的满足，也伴随着深层的痛苦与迷失。歌曲还通过“她点燃蜡烛，带来黑暗”等意象，展现了光明与黑暗、希望与绝望之间的微妙平衡。最终，旅馆的“主人”和“囚徒”都是自己，暗示了人类在欲望与自我之间的挣扎。歌曲以“我们只是这里的囚徒，为了自己的欲望”作结，深刻揭示了人类在物质与精神之间的永恒困境，提醒人们在追求外在满足的同时，不要迷失自我，陷入无法逃脱的精神牢笼。
