《别再闹了》这首歌词以直白而富有张力的语言描绘了一段濒临破碎的感情关系，通过大量生活化场景的堆叠与重复的劝诫句式，构建出情感消耗殆尽的疲惫感。开篇"手机里存着几百张你的自拍"等具象细节暗示长期积累的情感负债，将亲密关系中的窒息感具象化为"像被掐住脖子"的生理体验。歌词中反复出现的"别再闹了"并非愤怒的呵斥，而是混合着倦怠与无奈的最终通牒，暴露出当代情感关系中常见的"情绪过载"现象——当争吵成为日常仪式，连解释都显得多余。第二人称的运用形成强烈的对话感，使听众不自觉代入被指责者视角，"摔碎的碗"、"凌晨三点来电"等意象如同记忆碎片，拼凑出爱情消亡的全过程。特别值得注意的是歌词对现代病态亲密关系的精准捕捉：用"表演型人格"等心理学词汇解构情感博弈，将歇斯底里的纠缠喻为"上瘾的烂剧本"，揭示出某些关系本质上是互相折磨的共依存。结尾处"就当是场感冒"的比喻彻底消解了爱情的崇高性，呈现出情感消费主义时代下，连分手都追求效率的冰冷现实。整首作品犹如一剂清醒剂，用近乎残忍的真实记录了这个时代普遍存在的情感倦怠症。
