《当有天老去》以岁月流逝为背景，通过细腻的意象群展开对生命本质的叩问。歌词中斑驳的旧照片、褪色信笺等物象构成时间的物质载体，而老唱片断续的旋律则成为记忆的听觉符号，共同编织出时光不可逆的线性轨迹。作品以四季更替为隐喻框架，春樱与秋枫的并置暗示生命周期的循环性，冬雪覆盖的台阶则指向生命终点的沉寂与洁净。在情感表达层面，歌词通过未寄出的信与拨不通的号码两个意象，深刻呈现人际关系的悬置状态，那些未竟的对话与未尽的情感成为生命中最沉重的轻。作品特别关注衰老过程中的认知转变，曾经执着的胜负得失在时光滤镜下显露出本真的样貌，这种顿悟带有存在主义式的觉醒意味。结尾处潮汐与星轨的宏大意象将个体生命纳入宇宙尺度，在有限与无限的辩证中寻找慰藉。整首作品以物哀美学为基调，在怅惘中透出和解的智慧，最终完成对生命短暂性与精神永恒性的双重观照。
