《终于》这首歌词以凝练而富有张力的笔触勾勒出一个关于成长、告别与自我和解的情感图景。歌词中反复出现的"终于"二字形成强烈的时间刻度，既标记着漫长等待的终结，又暗示着新阶段的开始。具象化的意象如"锈蚀的齿轮""褪色车票"隐喻被时光磨损的旧日承诺，而"解冻的河流""破土的新芽"则构成生命复苏的象征系统，两条意象脉络的交织展现出伤痛与希望并存的生存真相。在情感表达上，歌词采用克制的白描手法，"收拾碎月光的行李箱""晾晒未完成的诗行"等超现实主义画面，将难以言说的离别情绪转化为可感知的视觉符号。副歌部分层层递进的排比句式，揭示出成长本质上是不断告别的过程——与天真、执念乃至某个版本的自己告别。最终落在"终于读懂沉默"的收束，道出顿悟往往迟来的人生况味，那些曾经震耳欲聋的疑问，终将在时间里获得无声的解答。整首作品如同用蒙太奇手法剪辑的记忆胶片，在时空跳跃中完成对生命韧性的诗意诠释，提醒听者：所有抵达都是另一种出发。
