《又见他》以重逢为主题，通过细腻的意象铺陈展现时光流转中复杂微妙的情感张力。歌词中"褪色毛衣""旧车站"等具象符号构成记忆的锚点，既承载着往事的温度，又暗示着岁月冲刷的痕迹。"梧桐叶落满台阶"的自然意象与"咖啡凉了半杯"的生活细节相互映照，形成物是人非的叙事氛围。核心矛盾体现在"熟悉又陌生"的辩证关系中——眉眼轮廓依旧清晰，却笼罩着经年沉淀的疏离感。这种情感体验被具象化为"风穿过指缝"的物理触觉，将抽象的时间流逝转化为可感知的存在。副歌部分通过"倒转的沙漏"这一意象完成对时间维度的解构，暗示重逢既是回溯也是重启。歌词刻意模糊具体故事线，保留"未说完的话"和"欲言又止"的留白，赋予听众代入各自记忆的空间。结尾处"路灯拉长两个影子"的蒙太奇处理，既延续了王家卫式都市疏离美学，又透露出存在主义式的孤独本质——每个灵魂终究要独自面对时间洪流，那些短暂交会的温暖瞬间，恰是生命长河里最珍贵的琥珀。
