《故梦》以细腻笔触勾勒时光流转中的怅惘与追忆，通过月光、旧巷、落叶等意象构建出朦胧的怀旧空间。歌词中反复出现的"泛黄信笺"与"褪色风景"形成视觉化的记忆符号，暗示着往事在时间冲刷下逐渐模糊却始终萦绕的微妙状态。梧桐与长街的意象组合既承载着具体场景的记忆温度，又升华为精神故乡的隐喻，屋檐风铃的清脆声响成为唤醒记忆的感官触发器。副歌部分"拾不起碎影"的意象精准捕捉了回忆的碎片化特质，而"等不到归人"的留白则透露出对消逝人事的未完成情结。歌词巧妙运用"凋落""飘散""褪色"等衰减性动词群，构建出时光不可逆的流动感，与"凝望""驻足"等静态动作形成张力，折射出人在时间面前的被动与抵抗。结尾处"故事在梦里生根"的点题，将现实与梦境、过去与当下编织成虚实交错的记忆之网，最终完成对"所有告别都是猝不及防"这一生命体验的诗意诠释，呈现出东方美学中物哀与幽玄的审美特质。
