《我应该》这首歌词以细腻的笔触勾勒出当代人在情感抉择中的矛盾与自省，通过反复出现的"应该"与"不该"形成强烈内心对白，将理性与情感的撕扯具象化为充满张力的文字意象。歌词中"熄灭的烟蒂堆积成塔"等场景描写巧妙隐喻了长期自我压抑形成的心理负荷，而"时钟在墙壁生根发芽"的魔幻意象则暗示了时间凝视下的精神困局。创作者刻意模糊具体叙事对象，使歌词获得更广泛的解读空间——可能是对逝去爱情的忏悔，对理想妥协的反思，亦或是对社会规训的无声反抗。副歌部分层层递进的排比句式形成情感瀑布，暴露出现代人普遍存在的存在主义焦虑：在无数社会期待与自我实现之间，那个真实的自我正逐渐模糊成"镜中陌生人"。结尾处留白的艺术处理颇具深意，既是对听众的开放式提问，也暗含了突破思维窠臼的可能性。整首作品通过诗化的语言装置，完成了从个人情感到群体心理的升华，让每个在人生十字路口徘徊的倾听者都能在旋律中找到自己的影子。
