《年轮说》以树木年轮为意象载体，通过自然生长痕迹映射人生成长轨迹。歌词构建出时间与记忆的双重维度，年轮既是岁月流逝的具象刻度，又是情感积淀的隐秘纹路。开篇"一圈一圈寂寞的盘旋"将抽象情绪转化为可视化空间结构，暗示孤独是生命成长的必经养分。第二段"伤疤都开成了花朵"体现创伤美学的转化力量，疼痛经历最终沉淀为精神图腾。副歌部分"数着年轮的我"与"被年轮数着"形成主客体互换的哲学思考，人在记录时间的同时也在被时间重塑。歌词中反复出现的"阳光""雨水"等自然意象构成生命养分的隐喻系统，而"最中心的那个我"则指向成长过程中始终不变的本真内核。结尾处"终将成为肥沃"道出所有经历的价值归宿，即便是不完美的刻痕，最终都会融汇成滋养新生的土壤。整首作品以克制而诗意的语言完成对生命周期的艺术解构，在年轮的闭合环状结构中，展开关于失去与获得、伤痛与治愈的永恒辩证。
