《他的爱》以细腻的笔触勾勒出一种隐忍却炽烈的情感图景，通过日常物象与心理活动的交织，展现爱情中克制与汹涌的微妙平衡。歌词中反复出现的"窗台月光""未寄出的信"等意象，构成沉默的叙事载体，暗示着无法言说的深情与距离造成的怅惘。副歌部分层层递进的排比句式，如同不断拍打岸边的海浪，将压抑的情感张力推向高潮，而"像候鸟迁徙般执着"的比喻，则揭示了爱里固有的宿命感与无望的坚持。创作者有意模糊具体叙事线，用"褪色毛衣的温度""咖啡杯沿的指纹"等生活细节代替直白倾诉，使情感表达更具肌理感。这种留白手法既保留了私人化的情感印记，又为听者提供了广阔的共鸣空间——每个人都能在那些未完成的动作、未送达的物件中，辨认出自己爱情记忆的标本。整首歌词最终呈现的并非甜蜜告白，而是爱情中更复杂的质地：那些未能宣之于口的思念、习惯性保留的座位、反复编辑又删除的消息，共同拼凑出当代情感关系中最为真实的矛盾样貌——我们始终在"说与不说"、"靠近与疏离"的辩证中，确认着爱的存在。
