《时间煮雨》以细腻的意象群构建出时光流逝的怅惘画卷，将抽象的时间具象为文火慢煨的雨滴，隐喻记忆在岁月蒸腾中逐渐稀薄的宿命感。歌词中"风吹雨成花"的意象转换暗含物候更迭的残酷诗意，盛放与凋零在瞬间完成，如同被加速度的青春。斑驳的砖墙与发黄信纸形成时空叠印，物质载体上残留的笔迹成为对抗遗忘的微弱证据，却终究抵不过"大雪抹平脚印"的终极虚无。副歌部分反复叩问"那誓言还在吗"，并非寻求答案，而是展露承诺在时间长河中的悬浮状态——既未被兑现也未被遗忘，如同茶汤上漂浮的菊花，在反复冲泡中褪色却始终不肯沉底。歌词通过煮茶、候鸟、云絮等循环意象，消解线性时间的粗暴叙事，在"我们说要一直生如夏花"的集体记忆里，所有未完成的期待都化作雨雾，重新落回岁月的陶壶。这种抒情策略将个体经验升华为一代人的情感密码，让每个倾听者都能在氤氲的旋律中打捞自己沉没的时光残片。
