《水星记》以水星的运行轨迹为隐喻，描绘了一段遥远而无法触及的情感。歌词中，水星作为距离太阳最近的行星，却始终无法真正靠近，如同那段深藏心底却无法言说的爱恋。它围绕着太阳，保持着安全的距离，却也因此无法融入太阳的光芒之中。这种若即若离的情感状态，既是对爱情的渴望，也是对现实的无奈。歌词通过对水星的描绘，表达了情感中的矛盾与挣扎：渴望靠近，却又害怕失去；想要拥有，却又担心伤害。最终，只能选择在安全的距离外默默守护，如同水星永远围绕着太阳，却永远无法真正拥有。这种情感的复杂性和深刻性，使得《水星记》不仅仅是一首情歌，更是一种对人性深处情感的深刻洞察。它揭示了人类在爱情中的普遍困境，即在追求与逃避之间的摇摆不定，以及在渴望与恐惧之间的矛盾心理。通过这种隐喻，歌词传达了一种深沉而普遍的情感体验，触动了听众内心最柔软的部分。
