《老同学》这首歌词以校园时光为叙事背景，通过具象的生活片段与细腻的情感白描，构建了一幅泛黄的青春群像。歌词中"教室后排的涂鸦""操场边的蝉鸣"等意象不仅是记忆的载体，更象征着那段纯粹岁月里未经修饰的真诚。时间被具象化为"偷走橡皮的少年"，这种拟人化处理巧妙揭示了成长过程中的无奈与怅惘。歌词采用今昔对比的结构框架，将当年"共用耳机听歌"的亲密与如今"朋友圈点赞"的疏离并置，形成强烈的情感张力，折射出成人世界人际关系的异化。副歌部分重复出现的"那年夏天"形成情感锚点，既是对逝去时光的招魂，也暗含对现实生活的温和抗议。歌词中"没说出口的告白"与"毕业照里的缺口"等留白处理，赋予作品更广阔的解读空间，让不同听众都能在旋律中寻找到自己的情感投射。结尾处"岁月是首没写完的诗"的隐喻，既承认了记忆的残缺性，又以诗意的姿态完成了对遗憾的和解，最终达成哀而不伤的美学效果。整首作品通过集体记忆的唤醒，完成了对一代人精神故乡的集体朝圣。
