《水星记》这首歌词以水星为隐喻，描绘了一段若即若离、难以触及的情感关系。水星是太阳系中离太阳最近的行星，却始终无法真正靠近太阳，正如歌词中主人公对某人的情感，明明近在咫尺，却又遥不可及。歌词通过细腻的意象和诗意的语言，表达了爱而不得的无奈与孤独。水星环绕太阳的轨迹，象征着主人公在情感中周而复始的追逐与徘徊，既渴望靠近，又害怕被灼伤。歌词中的“环游是无趣，至少可以陪着你”透露出一种卑微的陪伴，即使无法真正拥有，也甘愿以旁观者的身份默默守护。这种情感既深沉又克制，既有对爱的执着，又有对现实的妥协。歌词还通过“银河”、“引力”等意象，将个人情感与宇宙的浩瀚相联系，暗示了人类情感的渺小与无力。在宇宙的尺度下，个体的情感显得微不足道，却依然执着地追寻着那份遥不可及的光亮。整首歌词充满了孤独感与疏离感，却又透露出一种温柔的坚持。它不仅仅是对爱情的描写，更是对人性中永恒孤独的深刻洞察。通过水星与太阳的比喻，歌词揭示了人类在情感中永恒的困境：渴望靠近，却又注定孤独。这种情感的复杂性，正是《水星记》最动人之处。
