《香水》这首歌词以嗅觉为切入点，通过气味意象的铺陈构建出记忆的迷宫。香水的挥发性特质被巧妙转化为情感易逝的隐喻，前调的柑橘清香暗示着初遇时的新鲜悸动，中调的玫瑰与檀木交织出热恋期的馥郁缠绵，而后调的麝香余韵则指向关系结束后挥之不去的惆怅。化学分子式的引用赋予抽象情感以具象载体，酒精挥发的物理过程象征着激情消退的必然规律。歌词中反复出现的"分子舞蹈"意象，既描摹了香水分子的布朗运动，也暗喻人际关系中永恒的变动性。被香水浸透的围巾作为核心意象，成为情感记忆的物质性留存，其纤维结构恰似记忆的神经突触网络。调香师的角色设计别有深意，暗示人类情感如同香水配方般充满精确计量却难以控制的变量。气味的不可见性与记忆的模糊性形成双重映射，当特定香型触发往事闪回时，时空界限在嗅觉神经末梢溶解。最终留白的香水名构成开放性结局，暗示每段情感都有专属的气息密码，而遗忘从来不是简单的线性过程。
