《告诉我》以直白而富有张力的语言描绘了一段陷入情感困境的关系，通过反复出现的"告诉我"叩问展现出强烈的困惑与挣扎。歌词中"沉默像刀锋"、"爱在呼吸里结冰"等意象将无形的情感伤害具象化，巧妙运用冷冽的金属质感比喻疏离感，而"指纹在记忆里生锈"的悖论式表达则暗示着时间对情感的腐蚀性。文本通过"迷宫"、"断线木偶"等核心意象构建出双向的情感牢笼，既是对爱人的质问，也是自我剖析的镜面。副歌部分层层递进的三个"告诉我"形成情感瀑布，暴露出关系中信息不对等造成的认知裂缝，而"谎言的标本"与"褪色的承诺"等矛盾修辞深刻揭示了亲密关系中的信任危机。结尾处"让答案在伤口里发芽"的残酷诗意，将痛苦的清醒与自我救赎的可能性并置，最终完成从质问到接纳的情感升华轨迹。整首歌词如同情感解剖实验，用精准的隐喻呈现了现代爱情中常见的沟通失效现象，既有锐利的批判性，又保留着对情感本真的执着追寻。
