《枫》以季节变迁为意象载体，通过枫叶由盛转衰的生命轨迹构建情感隐喻体系。歌词中"燃烧的绯红"与"褪色的脉络"形成强烈视觉对比，既是对自然现象的忠实描摹，也暗喻情感关系中炽烈与冷却的双重状态。飘落轨迹被赋予记忆载体的属性，每道叶脉都成为刻录往事的天然唱片，这种将抽象情感具象化的处理手法，使时间流逝的不可逆性获得可感知的审美形态。歌词刻意模糊季节更替的时序逻辑，让春的萌动与秋的凋零在同一个画面叠加，这种时空错位的修辞策略精准复现了记忆的非线性格局。风作为重要意象反复出现，既是推动情节的物理力量，也是命运无常的象征符号，其吹散落叶的行为构成对人力不可抗的诗意诠释。结尾处"寂静的火焰"意象将矛盾修辞推向极致，在消亡中保留温度的设计，暗示着情感经验最珍贵的部分往往以创伤形式留存。整首作品通过植物物候观察完成对人际关系的拓扑学测绘，将自然规律转化为情感语法，在物我互文的抒情传统中开拓出新的诠释空间。
