《归去来兮》以古典意象与现代诗意交织，构建了一幅精神返乡的画卷。歌词通过"长亭古道""落霞孤鹜"等意象勾连陶渊明式归隐传统，却在表层田园叙事下暗藏现代性哲思——所谓"归去"，实为对生命本真的追寻。开篇"锈蚀的剑穗还缠着旧月光"以器物意象隐喻时间沉淀，被月光缠绕的不仅是剑穗，更是未竟的侠客梦。副歌部分"且沽酒对青山"的洒脱与"醉眼问浮云"的惘然形成张力，揭示归隐者矛盾心境：肉身虽栖居茅舍，灵魂仍在红尘徘徊。歌词中反复出现的"舟"意象，既是摆渡归途的具象载体，也象征精神漂泊的永恒状态。结尾"柴门闻犬吠"化用王维诗句却转向新解，犬吠声里不见夜归人，唯有"满地星斗踉跄"，将古典意境解构为现代人的存在困境。全篇以归隐之壳包裹着存在主义内核，那些山水田园的吟咏终指向终极诘问：当所有路标都指向故乡，为何归途比离途更为漫长？这种对精神原乡的求而不得，恰是当代人普遍的精神镜像。
