《早知》以含蓄克制的笔触勾勒出情感抉择中的遗憾与顿悟，通过时间错位的意象展开对命运无常的凝视。歌词中"锈蚀的门环"与"未拆的信笺"构成物质性隐喻，具象化呈现了情感关系中那些被搁置的沟通与逐渐风化的期待。雨季作为核心意象反复出现，既是真实的气候背景，更是情感浓度的象征——那些未能及时表达的言语如同积雨云般悬在记忆深处，最终化作"淋湿所有可能"的滂沱。时间在歌词中被处理成具有侵蚀性的存在，"邮差换了三任"的细节暗示着等待的漫长，而"墨迹在潮湿里晕开"则昭示着情感的不可逆性。作品巧妙运用生活场景的蒙太奇，茶渍渗透的便签纸、歪斜的日历等意象群，共同构建出情感消逝的物理证据链。结尾处"早知"的重复并非简单的悔恨，而是对人性认知局限的坦然接受，那些被雨水冲刷出的沟壑，最终成为理解自我与他者的地形图。整首作品在具象与抽象间保持精妙平衡，让未说出口的告白与未能避免的遗憾，在文字的间隙中获得诗性的救赎。
