《天文特征》以宇宙星体为隐喻载体，构建了一场关于人类存在困境的诗意叩问。歌词将冰冷的星际物质与炽热的情感体验并置，在超新星爆发的绚烂与黑洞吞噬的沉默间，投射出生命个体在宏大时空尺度下的渺小与倔强。开篇"坍缩的星核仍在呼吸"以天体死亡意象反衬生命韧性，暗喻被现实挤压却未熄灭的精神火种。副歌部分"光年之外的回响"与"咫尺之间的哑剧"形成空间悖论，揭示现代人际关系中亲密与疏离的永恒矛盾。歌词中频繁出现的引力、轨道等天体力学概念被转化为情感羁绊的象征，暗指人类既渴望自由又恐惧孤独的生存悖论。第二段"彗尾扫过记忆的暗物质"将天文现象与意识流结合，探讨时间对记忆的侵蚀与重构。桥段"银心漩涡吞没所有命名"则显露对终极虚无的清醒认知，却在结尾"固执地发着幽蓝的光"中保留尊严姿态。全篇通过宇宙级意象的变形运用，完成对人性脆弱与崇高的双重凝视，在星际尺度的荒凉中意外照见了生命最原始的体温。
