《When You're Gone》以细腻的笔触勾勒出失去至爱后的情感废墟，将抽象的思念具象为昼夜交替中的光影变化。歌词中反复出现的空房间、未接来电等意象，构建出物理空间与心理空间的双重荒芜，电话忙音成为现代人情感疏离的残酷隐喻。副歌部分用季节更迭比喻记忆的渐褪，却在下个转调处突然揭露"褪色的只是时间，不是你"的矛盾真相，展现记忆的选择性留存特征。第二段主歌通过咖啡杯上的唇印、衣柜里的气息等生活痕迹，呈现触觉与嗅觉记忆的持久性，这种感官记忆往往比视觉印象更顽固地扎根在神经末梢。桥段部分突然插入的婚礼进行曲片段，以蒙太奇手法将过去与现在并置，揭示时间并非线性流逝而是循环重叠的潜意识认知。整首作品在抒情外壳下隐藏着对记忆机制的探索，用旋律的起伏模拟心电图般的生命律动，最终在戛然而止的尾奏中完成对"存在与缺席"的哲学叩问——当实体消失后，情感如何通过记忆的量子纠缠继续维系。
