《病变》以极具冲击力的意象和直白的表达，勾勒出一幅当代都市情感异化的病理学标本。歌词将亲密关系比作持续恶化的病灶，用“细胞在分裂”“病毒在蔓延”等生物学隐喻解构爱情，折射出后现代社会人际联结的脆弱性本质。钢筋丛林中的情感纽带如同被注射了腐蚀性试剂，信任系统从局部溃烂演变为全身性器质性病变，这种具象化的描写直指消费主义时代的情感快餐化危机。高频出现的医学术语构成冰冷叙事基调，心电图波纹与抗生素的意象并置，暗示着科技文明对情感领域的殖民已深入骨髓。副歌部分重复的“病变指数在飙升”形成机械式复调，恰似监控仪器的警报声，暴露出数字时代人类在亲密关系中的被动处境——既清醒目睹情感溃败的全过程，又如同被麻醉般丧失自我修复能力。歌词中“基因突变”与“记忆格式化”的悖论式组合，深刻揭示了当代人渴望挣脱情感创伤却又恐惧虚无的生存困境，最终呈现的是一代人在物质丰裕时代遭遇的精神系统崩溃症候群。
