《结婚》这首歌词以平实而深刻的笔触勾勒出婚姻生活的多维度图景，既捕捉到世俗仪式中的微妙荒诞，又揭示了亲密关系里隐秘的情感褶皱。开篇通过"红毯尽头站着陌生人"的意象，巧妙解构了传统婚礼的戏剧性，暗示着婚姻中个体身份的重构与未知性。歌词中"交换戒指像签合同"的犀利比喻，将浪漫仪式与世俗契约并置，暴露出当代婚姻中情感与理性的永恒角力。随着叙事推进，"厨房里的叹息"与"账单里的指纹"等细节描写，将镜头转向婚姻的日常性，那些被婚纱照滤镜掩盖的琐碎时刻——褪色的承诺、沉默的妥协、共享的经济压力，都被赋予诗意的重量。副歌部分反复出现的"我们变成复数名词"，既是语法层面的身份融合，也暗喻婚姻对个体性的消解与重构。特别值得注意的是歌词对时间维度的处理，从"婚纱照慢慢泛黄"到"婴儿啼哭改写剧本"，展现婚姻作为动态过程的本质，其中既有不可逆的损耗，也有意料之外的生机。最终落在"爱是动词不是标本"的哲学命题上，将婚姻从社会制度的框架中释放，还原为需要持续行动的开放式篇章，这种对婚姻祛魅化的表达，既保持了对制度的清醒认知，又留存了对情感可能性的温柔期待。
