《主人》这首歌词通过隐喻和象征手法探讨了现代社会中个体与权力、自由与束缚之间的复杂关系。歌词中反复出现的"主人"意象具有双重性，既指向外在的权威控制，又暗含内心深处的自我主宰渴望。绳索与钥匙的意象对比形成强烈张力，暗示着被支配者既受制于有形无形的约束，又始终握有解放的潜在可能。机械的指令与冰冷的规则描绘出现代化进程中人性异化的困境，而暗夜里的微光则象征着未被完全驯服的反抗意志。歌词通过"跪下"与"站立"的动作对立，展现尊严与屈服的内在冲突，食物与锁链的并置更深刻揭示了生存需求与精神自由之间的矛盾。在看似驯服的表面下，始终涌动着对自主性的渴求，这种矛盾心理折射出当代人在体制化生活中的普遍焦虑。结尾处若隐若现的觉醒暗示，既是对压迫性结构的质疑，也是对主体性重建的呼唤。全篇以冷峻的笔调完成对现代人生存境遇的寓言式书写，在被规训的表象下始终保持着对自由的诗意守望。
