《约会在星期天》以轻快的都市情歌基调，捕捉当代年轻人面对爱情时既期待又忐忑的微妙心理。歌词通过具象的生活场景展开叙事：塞在抽屉的爆米花票根、反复修改的对话框文字、地铁玻璃映出的整理领带动作，这些细节堆砌出笨拙而真挚的告白前奏。创作者刻意选用"星期天"这个具有公共记忆的休憩符号，既暗示着都市人难得的闲暇时刻，也隐喻着情感关系中那些被小心珍藏的"非日常"浪漫。第二人称叙述视角的运用消解了抒情距离，让"衬衫第三颗纽扣的咖啡渍"这样的私人化意象产生共情，而"天气预报故意说错雨伞颜色"的俏皮笔触，则透露出数字时代特有的暧昧游戏。副歌部分重复出现的"星期天"形成时间锚点，将主角反复排练约会情节的内心戏外化，那些未发送的讯息和练习微笑的浴室镜子，共同构成当代人情感表达困境的隐喻。歌词最终停留在"未完成的约会"状态，这种留白处理恰恰还原了真实情感中最为动人的不确定之美——比起圆满结局，更珍贵的是那些为赴约而雀跃准备的心动时分。
