《故事》这首歌词以时间流动为线索，通过四季更迭与生活场景的变换，构建出人生旅程的隐喻性叙事。开篇的春风与纸鸢意象暗示着生命初始阶段的轻盈与憧憬，而梧桐叶与秋千的并置则巧妙串联起童年记忆与成长痕迹。厨房升腾的雾气作为日常生活的切片，被赋予岁月沉淀的象征意义，与后院渐渐熄灭的炉火形成冷暖交替的时间刻度。歌词中反复出现的书信与未拆封的月光，构成记忆载体的双重性——既保留着可触摸的实物痕迹，又弥漫着不可复现的情绪氛围。副歌部分"故事在生长"的拟人化处理，将人生历程转化为具有自主生命力的有机体，而泛黄书页与褪色字迹的视觉意象，则暗示着记忆随时间产生的自然损耗与重新解读。城市灯火与星空的对位关系，揭示现代人精神漂泊与永恒乡愁的并存状态，最终落点在未完待续的开放式结局，既承认命运不可控的随机性，又保留对生命连续性的笃定。整首作品通过具象物件的诗意排列，完成对时间本质的哲学思考，在生活细节的褶皱里藏匿着对存在意义的温柔叩问。
