《末班》以城市深夜的末班车为载体，构建了一个充满现代孤独感的叙事空间。铁轨与霓虹的意象交织，既呈现都市的繁华表象，又揭示其冰冷内核。车窗倒影中破碎的月光，象征着现代人无法拼凑完整的内心世界，而乘客们"用沉默丈量孤独"的群像，则精准捕捉了都市化进程中人际关系的异化状态。歌词中反复出现的时刻表意象构成精妙隐喻，暗示着被程序化生活消解的主体性，末班车成为逃离日常秩序的临时通道。电子报站声与心跳声的听觉并置，暴露出机械文明与生命本能之间的紧张关系。雨伞下未说出口的告白和皱褶车票上的咖啡渍，这些细节沉淀着都市人错失的亲密可能，而终点站永远亮着的便利店灯光，则成为疏离社会中仅存的微弱慰藉。整首作品通过公共交通的封闭空间，折射出当代青年在流动时代中的精神困境——既渴望连接又恐惧受伤，在既定轨道上重复着抵达与出发的循环，最终在夜色中完成对自我存在的确认。
