《旧事》以时光流逝与记忆回溯为双重视角，通过泛黄照片、褪色信笺等意象群构建起具象化的情感空间。歌词中"锈蚀的自行车铃"与"霉斑爬满的日记本"形成物质性载体，承载着个人史与集体记忆的交叠，抽屉里未寄出的明信片成为被悬置的情感符号，暗示着未完成的沟通与永恒的遗憾。时间在歌词中被物化为"爬上眼角的蛛网"，而樟木箱里沉睡的绢花则象征被精心保存却逐渐失真的美好。大量使用通感修辞，如"槐花香在相纸里发酵"，将嗅觉记忆转化为视觉可感知的凝固态，揭示记忆的修饰本质。副歌部分重复出现的"褪色"不仅是色彩学意义上的消逝，更是情感浓度的递减过程，檐角风铃的喑哑与收音机杂音构成听觉层面的记忆废墟。歌词通过物质衰变与感官残留的辩证关系，探讨了记忆的不可靠性与情感的永恒性之间的矛盾，最终在"老城墙剥落的月光"意象中达成和解——那些被时间磨损的细节，恰恰因其不完整性而获得诗意的永恒。
