《漂流》以水的流动性为意象隐喻生命不可逆的漂泊本质，通过河流、雨滴、浪花等自然元素构建出时间与空间的立体坐标系。歌词表层叙述旅人在陌生城市的疏离体验，深层则揭示现代人普遍存在的精神迁徙状态——那些深夜便利店的白炽灯光、行李箱滚轮与地面的摩擦声、酒店房门闭合的机械声响，都是当代孤独症的具体显影。水面倒映的破碎月光作为核心意象反复出现，暗示记忆具有欺骗性的修复功能，而持续流动的特质又消解了所有试图固化的情感尝试。副歌部分重复的"没有一片波浪记得我的形状"形成哲学叩问，指向存在主义视角下的身份焦虑：当物理位移成为常态，自我认同也如同溶解于水的盐粒，既真实存在又难以捕捉。城市霓虹在水洼中的变形折射，暴露出消费主义时代人与场所关系的临时性，这种临时性正在重塑人类的情感结构和记忆方式。歌词最终抵达的并非传统意义上的乡愁，而是对"根"的概念本身的解构，在永恒的流动中，每个瞬间的停驻都成为新的起源，每个道别都包含着重生的可能性。
