《四季》以自然时序为框架，通过意象的层叠铺陈构建出生命轮回的隐喻图谱。春日的解冻溪流与破土新芽暗喻懵懂初绽的悸动，夏夜的流萤与暴雨则形成张力结构，既捕捉炽热情感喷薄而出的瞬间，又暗示成长必经的淬炼洗礼。歌词中"候鸟在云层写信"的陌生化表达，将迁徙本能转化为诗意叙事，揭示生命个体在时空坐标中既定的漂泊属性。秋的篇章以麦浪与霜露构成收获与凋零的双重变奏，仓库里发酵的果酱成为时间具象化的存在证明，而"孩子们用落叶拓印黄昏"的镜头，则巧妙串联起代际更迭与记忆传承。冬季炉火与冻湖的冷暖对峙，最终在冰层下涌动的暗流中获得辩证统一，这种静默中的蓄势状态，恰是生命最坚韧的本相。全篇通过物候变化与人类活动的同频共振，完成对存在本质的哲学叩问：每个季节都是临时停泊的驿站，连缀起来便构成永不停歇的流浪。歌词有意淡化具体叙事，用通感手法将听觉转化为视觉意象，使四季变迁成为可触摸的情感载体，最终抵达超越时空的普适性共鸣。
