《光阴的故事》以四季更迭为叙事线索，通过具象的意象群构建起时光流逝的立体图景。歌词中反复出现的校园场景与自然意象形成双重隐喻：发黄的相册页与梧桐落叶共同指向记忆的泛黄过程，黑板上未解的数学题与操场上褪色的球衣则成为青春遗憾的物质载体。在时间意象的铺陈中，"春天的花开"与"秋天的风"形成生命周期的闭环，而"冬天的骄阳"这一反季节意象暗示着记忆对现实的柔化处理。歌词通过蒙太奇式的场景切换，将个体成长经验升华为集体情感共鸣，教室玻璃上凝结的霜花与走廊尽头消失的身影构成时空叠印的视觉效果。在情感表达上，采用留白手法处理离别主题，邮筒里未寄出的信与课桌角落的刻痕成为未完成时态的青春注脚。结尾处"年轮"与"钟摆"的意象对位，既体现自然时间与社会时间的双重刻度，又通过"泛白"与"停摆"的动词并置，完成对时光不可逆性的诗意呈现。全篇以物象代情思，在具象与抽象之间建立起关于记忆、成长与告别的抒情体系。
