《藏》以具象的意象勾勒出情感内敛者的精神图景，歌词中反复出现的"抽屉""口袋""树洞"等容器式隐喻，构筑成层层叠叠的心理防御工事。将记忆折叠成纸飞机的动作，暗示着那些被精心藏匿的往事仍具备随时起飞的动能，而发黄的信纸与褪色邮票则构成时间的双重刻度。歌词中"未寄出的地址"与"写满又擦掉的便签"形成一组精妙的矛盾修辞，揭示出当代人普遍存在的表达困境——在通讯极度发达的时代，最真切的情感反而陷入失语的窘境。第二人称的运用制造出暧昧的叙事空间，使倾听者同时扮演旁观者与故事主角的双重角色。副歌部分"藏进月光照不到的角落"的递进式重复，暴露出情感压抑者的悖论：越是用力掩埋，记忆的轮廓反而愈加清晰。歌词结尾处"让秘密生根发芽"的意象转换尤为巧妙，将情感压抑的消极状态转化为具有生命力的潜在可能，暗示那些未被言说的故事终将在时间催化下获得新的存在形式。整首作品通过微小物件的诗意排列，完成了对现代人精神密室的全息扫描。
