《兔子先生》以童话意象为载体构建了一个充满隐喻的成人寓言世界。歌词中提着公文包赶地铁的兔子形象，巧妙解构了传统童话的纯真叙事，将现代社会职场人的生存困境投射在拟人化动物角色上。胡萝卜闹钟与永远迟到的魔咒暗示着机械重复的生活节奏，西装领带包裹下的红眼睛成为被异化劳动的视觉符号。电梯里褪色的绒毛与逐渐僵硬的微笑构成肉体与精神的双重磨损，折射出当代劳动者在资本齿轮中的磨损状态。歌词通过"童话书合页的声响"这一意象实现现实与幻境的转场，被压在玻璃板下的蝴蝶标本象征着被规训的梦想，而墙角蘑菇云状的锈斑则暗喻未被完全磨灭的生命力。兔子先生不断叩击童话书页的细节，展现被困在系统里的个体对自由的隐秘渴望。作品以轻盈的童话语汇承载沉重的现代性思考，用荒诞的动物寓言揭示职场异化、时间焦虑、精神困顿等现实议题，在幻想与现实的夹缝中完成对当代人生存境况的诗意凝视。
