《梧桐灯》以梧桐树与灯火的意象交织，构建出一个关于记忆、等待与生命流转的隐喻空间。梧桐在中国传统文化中既是离愁的象征，又是凤凰栖息的祥瑞之树，歌词借此展开对时间褶皱里那些未完成故事的凝视。灯火作为贯穿全篇的核心意象，既是深夜独处时的微弱陪伴，又隐喻记忆深处始终未熄的情感余温。歌词中反复出现的“斑驳墙面”与“落叶旋转”，将物理空间的陈旧感转化为心理时间的沧桑刻度，那些被雨水冲刷的旧日誓言和褪色照片，共同拼凑出记忆的模糊性与不可靠性。第二段歌词中“候鸟掠过屋檐”与“信纸未写完”形成动态与静态的对比，暗示着变迁时代中那些被突然中断的情感联结。副歌部分“灯火在风里明明灭灭”的循环往复，既是自然现象的客观描述，也暗合人生际遇的起伏不定。结尾处“新芽穿过残雪”的意象设置，在伤感基调中注入隐秘的生命力，暗示着所有告别都可能蕴含着重生的契机。整首作品通过物象的层层叠加，完成了一场无声的内心独白，最终呈现的并非具体故事，而是人类面对时间流逝时共通的怅惘与温柔。
