《失眠城市》以都市夜晚为背景，通过具象的霓虹光影与抽象的孤独情绪交织，呈现现代人深陷精神困局的生存图景。歌词中便利店冷光与咖啡渍的意象群勾勒出消费时代的疏离感，24小时不熄灭的电子屏幕象征着信息洪流对人类自然节律的暴力侵蚀。失眠被解构为集体性症候，电梯按键的循环闪烁暗示着程式化生活带来的精神窒息，而凌晨三点的朋友圈更新则暴露出数字时代孤独患者的自愈尝试。城市天际线在歌词中异化为囚禁意识的铁栅栏，雨夜计程车后窗的雾气成为隔断人际联结的隐喻载体。副歌部分重复的电子合成器拟声词并非单纯的韵律设计，实则是模拟都市白噪音对神经的持续性伤害，这种声音暴力最终导致抒情主体产生记忆紊乱——将童年萤火虫与消防警示灯混为一谈。歌词在便利店关东煮的蒸汽与晨间消毒水气味之间建立蒙太奇式的关联，暗示现代文明在提供物质便利的同时，也在系统性摧毁人类原始的感官体验。结尾处未接来电在玻璃幕墙上的反光，构成数字时代最尖锐的存在主义诘问：当所有沟通都沦为光学信号，人类的情感是否也变成了永不休眠却永远断联的都市传说。
