《男孩》这首歌词以质朴而富有诗意的笔触勾勒出青春成长的复杂图景，通过具象的生活细节与抽象的情感隐喻交织，展现了一个少年在蜕变过程中面临的矛盾与觉醒。歌词中反复出现的自行车、旧球鞋、褪色书包等意象，既是物质匮乏时代的集体记忆载体，也象征着纯粹少年心性的逐渐消逝。雨夜巷口的徘徊与黎明时分的出走构成时空闭环，暗示成长本身就是不断告别又不断追寻的轮回过程。副歌部分对"折断的铅笔还能画直线"的咏叹，既包含对现实挫折的隐喻，又透露出少年特有的倔强与韧性，那些被揉皱的试卷和藏在课桌底下的诗集，构成了明暗交织的青春辩证法。歌词巧妙运用"褪色的蓝"和"燃烧的灰"两种色彩意象，形成冷与暖的视觉对冲，暗示成长中理想主义与现实的永恒角力。最终落在"他终将成为自己的父亲"这句充满存在主义哲思的收束，将个人叙事提升至代际循环的生命思考，揭示所有成长都是对自我的重新发现与和解。整首作品通过克制而精准的细节白描，完成了对一代人精神成年的集体速写，那些未说出口的遗憾与不曾熄灭的热望，都在歌词的留白处暗自涌动。
