《木偶人》以隐喻手法勾勒出现代人在社会规训下的生存困境与精神异化，通过"提线木偶"的核心意象展开对人性异化的深刻反思。歌词中"丝线缠绕指关节"的生理细节与"掌声是唯一的养分"的心理描写形成互文，揭示个体在外部评价体系中逐渐物化的过程。机械舞步与僵硬微笑构成荒诞的生存图景，暗喻社会角色对真实自我的系统性剥夺。"油彩覆盖泪痕"的意象群呈现情感表达的双重困境——既被舞台规则压制，又成为表演的一部分。副歌部分反复出现的"谁在幕后操纵"的诘问，将批判锋芒指向无形的权力结构，而"我们集体谢幕"的宿命式结局则强化了现代性批判的普遍意义。歌词通过木偶剧场这一封闭时空的构建，完成对当代生活本质的寓言化书写：当个体意识被程序化动作取代，当自由意志沦为装饰性台词，人性便在程式化的狂欢中完成自我消解。最终留下的是油彩剥落后暴露的木质纹理——关于人类如何从血肉之躯退化为精致装置的永恒警示。
