《重逢》这首歌词以细腻的笔触勾勒出时间流逝中人与人之间微妙的情感纽带。通过“旧街灯”“泛黄信纸”“雨夜车站”等意象，营造出一种朦胧而怀旧的氛围，暗示着记忆的碎片性与不可靠性。歌词中“锈蚀的时针”“凋零的约定”等隐喻，揭示了岁月对情感的侵蚀与重塑，而“猝然相望的沉默”则捕捉了重逢瞬间的复杂心理——既有陌生与疏离，又有深藏的悸动与未尽的诉说。其内核并非单纯怀旧，而是探讨记忆如何被时间重新编排：人们所怀念的或许并非某个具体对象，而是自身投射于过去的幻想与遗憾。歌词中“雨水冲刷掌纹”的意象暗示命运的不可控性，而“风撕碎诺言”则指向语言在时间面前的苍白。最终，重逢被表现为一场无声的对话，其中真实的接触让位于心象的折射，逝去的时光在目光交错的刹那被重新激活，却又迅速沉入现实的裂隙。这种相遇既是和解也是告别，揭示出人类永恒的矛盾——既渴望从回忆中获取慰藉，又不得不面对物是人非的真相。
