《鸽子》是一首以鸟类为载体隐喻现代人精神困境的现代寓言。歌词中反复出现的鸽子意象，既是具象的飞鸟，更是被无形牢笼禁锢的灵魂投射。灰羽与折翼的视觉呈现暗示着历经创伤后的生存状态，而“绕行第三十七圈”这类精确却无意义的数字，暗喻现代社会个体陷入循环重复的精神困境。玻璃幕墙作为现代文明的典型符号，在此既是物理阻隔更是心理屏障，折射出可见却不可及的沟通渴望。歌词通过“振翅声被风声吞没”的声学消解现象，描绘了个体声音被群体喧嚣淹没的现代性孤独。笼中起舞的悖谬意象，揭示出在限制中寻找自由的永恒命题，而衔橄榄枝的古老象征与现代钢架结构的并置，形成文明演进中精神传承的断裂隐喻。全篇通过鸽子的生存困境，映射当代人在科技文明中面临的认同危机与自由困境，最终在“以喙叩击透明”的重复动作中，呈现出一种西西弗斯式的生命尊严——即便知晓界限永存，仍以微小姿态坚持对自由的原始渴望。
