《星》这首歌词以夜空中的星辰为意象载体，构建了一个关于生命孤独与永恒守望的隐喻空间。闪烁的星光被赋予双重象征——既是浩瀚宇宙中渺小个体的真实写照，又是黑暗中不灭的精神灯塔。歌词中"光年之外的呼吸"与"指尖凝固的冰"形成冷暖对照，暗示人类在追寻永恒过程中遭遇的时空悖论：越是向往星辰的亘古长存，越能照见自身生命的短暂有限。"陨落"与"绽放"的意象并置，揭示毁灭与新生的辩证关系，而"用灰烬写下姓名"的笔触则传递出超越物质存在的倔强。银河在词中被拟作"沉默的证人"，暗喻自然法则对人间悲欢的永恒凝视，而"每道轨迹都是未完成的诗"的表述，将天体运动升华为艺术创作，体现宇宙秩序与人文情怀的隐秘共鸣。最终歌词指向存在主义式的思考：在注定孤独的宇宙旅程中，个体发出的微光既是对虚无的抗争，也是连接其他孤独灵魂的隐秘密码，这种矛盾统一构成了人类仰望星空时最深的悸动。
