《姐姐》这首歌词以细腻的笔触勾勒出成长中复杂而深厚的情感羁绊，通过日常生活的碎片化场景拼凑出姐妹间独有的生命记忆。厨房里飘散的饭菜香气、深夜被窝里的悄悄话、雨天共撑一把伞的拥挤，这些具象化的生活符号成为情感载体，将血缘关系中的温暖与摩擦转化为可触摸的温度。歌词中"你总说讨厌我却擦掉我的眼泪"的矛盾表述，精准捕捉了姐妹关系中特有的爱怨交织，表面嫌弃背后藏着比言语更真实的守护。时间流逝带来的关系转变被巧妙地编织进歌词叙事，从童年时亦步亦趋的跟屁虫，到青春期倔强对抗的叛逆者，最终沉淀为成年后心照不宣的理解。那些没说出口的感谢与抱歉，化作"你眼角的细纹比我记得更清楚"的温柔观察，暗示着岁月如何在彼此身上留下相互关照的痕迹。副歌部分重复的呼唤"姐姐"不仅是称谓，更成为打开共同记忆的密钥，将个体成长体验升华为具有普遍共鸣的情感样本，让每个听过的人都能在其中找到自己与时光对话的切口。
