《山海》以磅礴意象构建了一场跨越时空的精神对话，通过远古神话与现代心灵的碰撞，揭示当代人面对理想与现实鸿沟时的复杂心绪。歌词中连绵的山脉与无垠的沧海既是具象的地理坐标，更是隐喻着生命历程中必须穿越的成长试炼。饕餮、精卫等《山海经》元素的现代化转译，将上古神话中不妥协的精神内核注入现代语境，形成对物质时代精神困境的叩问。"我向山走去/山沉默如谜"的反复咏叹，暗喻着个体在追寻过程中遭遇的亘古孤独，而"海吞没所有问题"的意象则透露出对终极答案的模糊向往。歌词表层的壮阔叙事下，潜藏着存在主义的哲学思考——当神话时代的纯粹勇气遭遇现实世界的价值虚无，那些被风化的誓言与执念，恰成为测量人性深度的标尺。自然意象与工业文明符号的并置，构成对现代性悖论的隐喻式书写，最终在"拾取星火的骸骨"这一矛盾修辞中，完成对理想主义者悲壮宿命的诗意呈现。
