《菊花香》以秋日菊花为载体，通过细腻的意象铺陈与情感投射，构建出一幅承载思念与生命哲思的画卷。歌词中反复出现的“旧石阶”“半盏月”“霜露”等意象，既勾勒出深秋的寂寥质感，亦隐喻岁月流逝中无法湮没的深情记忆。菊花在此不仅是自然物象，更被赋予人格化的凝视——它静立风中、沉默绽放的姿态，恰如一种无言的守候，与离逝之人温柔坚韧的灵魂相契合。歌词通过“香气缠绕衣襟”“拾起落瓣掌心”等细节，将无形思念转化为可触可感的嗅觉与触觉体验，暗示记忆虽随时间泛黄，却仍以破碎而永恒的方式萦绕生者世界。末段对“凋零与重生”的并置描写，暗含东方哲学中生死循环的顿悟：逝者如秋菊零落成泥，但其精神仍以另一种形态延续存在。整首作品并未沉溺于哀伤，而是在淡泊凄美的意境中透出温暖光亮，诠释了爱如何超越时空界限，成为连接两个世界的幽微芬芳。
