《眼红馆》以充满故事感的笔触勾勒出一幅爱恨交织的情感画卷。歌词中反复出现的“眼红”意象既暗示着流泪至双目泛红的具象画面，亦暗含嫉妒与执念的心理状态。通过“霓虹碎玻璃”“褪色海报”等破碎华丽的意象堆叠，构建出一个既梦幻又残破的回忆场景，仿佛一座承载着逝去情感的虚拟展览馆。歌词中矛盾修辞的精妙运用——如“最温暖冰霜”“最喧嚣孤寂”——深刻揭示了爱情中甜蜜与痛苦并存的本质，折射出当事人清醒沉沦的复杂心境。结尾处“用眼泪照亮过往”的描写，展现了一种自我献祭式的浪漫主义情怀，将执念升华为对回忆的仪式性守护。整首作品通过虚实相生的空间叙事，将情感创伤转化为具象化的美学空间，最终完成对当代爱情关系中痴缠与释怀的辩证思考。
