《布谷鸟》以自然意象为喻，通过布谷鸟的周期性鸣叫与迁徙特性，隐喻现代社会中个体对归属与自由的矛盾追求。歌词中布谷鸟的“四声律动”既是自然节律的体现，亦暗示人类被社会时钟裹挟的生存状态——重复的鸣叫像极了都市中机械的日程循环，而“择枝而栖”的习性则折射出人在群体身份与自我定位间的摇摆。通过田野、晨雾、季风等意象的层叠，构建出工业化进程中人与自然渐行渐远的疏离图景，鸟鸣声在钢筋丛林中的逐渐微弱，实则是人类原生生命力的消逝象征。歌词末段布谷鸟穿越城乡边界的行为，暗喻当代人试图打破社会规训与地域束缚的挣扎，其始终如一的鸣叫实为一种存在主义的宣告：即便被异化，仍要凭借某种恒定内核确认自身价值。整首作品表面书写候鸟习性，深层却是在探讨现代性困境中如何保有精神锚点这一命题，布谷鸟由此升华为所有漂泊者的灵魂图腾。
