《伴虎》以寓言式笔触勾勒出一幅权力共生关系的深刻图景，借猛虎与伴行者之间的微妙平衡，隐喻人性中的欲望、臣服与毁灭。歌词中“虎”象征不可控的威权或野心，而“伴”则揭示依附者既渴望分食荣耀又恐惧反噬的矛盾心理。通过“舔舐爪牙”“共饮琼浆”等意象，展现权力游戏中的虚妄盛宴，暗示光鲜表象下潜伏的危机。副歌部分以轮回般的诘问强化宿命感，暗示在失衡的权力结构中妥协与挣扎终将导向悲剧性结局。歌词最终指向对人性异化的反思——当个体甘愿被系统驯化，与猛虎共舞时，早已沦为权力链条中的一环，既助长凶性，亦被凶性吞噬。全篇以冷峻的笔法揭示：所有看似自愿的依附，本质上都是清醒的沉沦。
