《第一回合》以拳击擂台为意象，隐喻人生中直面困境的初始较量。歌词通过“沙袋摇晃”“裁判读秒”等场景刻画，展现个体在压力下的挣扎与坚持。“拳头攥紧信仰”象征内心信念的具象化，而“伤口渗出光”则暗示创伤中孕育的希望。副歌部分重复“第一回合”，强调人生阶段性挑战的周期性特征，并非真正终结而是成长的序章。歌词用“倒数的钟”“观众的喧哗”等环境描写，映射社会期待与时间压力对个体的双重挤压，而“站起身擦拭嘴角”的细节则传递出超越疼痛的尊严感。最终“铃声未响”的留白暗示战斗的持续性，喻示人类普遍存在的抗争议题——真正的胜利不在于击倒对手，而是在回合间隙找到继续站起的勇气。全篇将物理搏击与心理抗争交织，书写了一部关于人类韧性的暗夜史诗。
