《不要说谎》这首歌词以直白犀利的语言揭示了谎言对人际关系的侵蚀性伤害，通过具象化的生活场景展现信任崩塌的过程。开篇以"你眼神闪烁像故障的霓虹"的隐喻奠定基调，将说谎者矛盾的心理状态外化为可感知的视觉意象。"拼图缺角"与"褪色彩虹"的连续比喻构成谎言摧毁美好的递进式呈现，暗示亲密关系中的裂痕往往始于细微的欺骗。副歌部分重复的"不要说谎"形成强烈的情感律动，如同不断叩击的警钟，在强调主题的同时暴露出被欺骗者绝望中的挣扎。第二段歌词中"腐烂的苹果核"等暗黑意象揭示了谎言随时间发酵的毒性，而"记忆在修改"的表述则犀利指出说谎者对事实的系统性篡改。桥段部分突然转换的上帝视角颇具审判意味，将个人情感纠纷提升至人性拷问的高度。最终收尾处"真相在暗处发烫"的悖论式表达，既保留了伤痕也留存了希望，暗示所有谎言终将面临真相的炙烤。整首作品通过密集的意象群与层层递进的情感张力，完成了对当代社会信任危机的一次病理切片，在控诉谎言的同时也隐含着对真诚关系的深切呼唤。
