《玛丽》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一个名为玛丽的女性形象，通过碎片化的生活场景与抽象的情绪符号，构建出当代都市情感的隐秘图谱。歌词中反复出现的"霓虹""雨夜""褪色大衣"等意象形成冷色调的视觉系统，暗示现代人际关系中无法回避的疏离感与存在困境。玻璃窗上的雾气与反复擦拭的动作构成核心隐喻，指向记忆的易逝性与修复记忆的徒劳尝试。第二人称叙述视角制造出亲密距离的矛盾张力，既像是深夜电台的独白，又如同搁浅在旧照片里的对话。歌词中"锈蚀的时针""过期的车票"等时间意象的堆叠，暴露出记忆美化的欺骗性——所有精心保存的细节最终都沦为时间的赝品。副歌部分不断重复的名字呼喊形成咒语般的韵律，这种执念式的重复恰恰揭示了当代情感中最真实的荒诞：我们记住的从来不是某个真实存在的人，而是自我投射的虚构镜像。电子合成器音效与歌词文本形成互文，那些被电流修饰过的声音质感，正是数字化时代情感关系的精确隐喻——所有炽烈最终都将在信号衰减中失真。
