《涩》以青涩意象为基调，通过味觉与视觉的通感转换构建出青春特有的矛盾美学。歌词中反复出现的"未熟果实""酸涩汁液"等意象，既是青春期生理变化的隐喻，也暗喻着成长过程中认知世界的原始状态。大量运用味觉词汇如"生津""回甘"，将抽象的情感体验转化为可感知的生理反应，形成独特的感官叙事。作品刻意模糊抒情主体性别特征，通过"喉结滚动""裙摆褶皱"等中性化描写，展现青春体验的普遍性。对时间流逝的焦虑隐藏在"齿间停留的夏日"这类意象中，用食物腐败过程暗示青春期转瞬即逝的特质。矛盾修辞贯穿全篇，"甜蜜的刺痛""温柔的撕裂"等表述揭示成长本质是痛感与快感的混合体。城市空间被解构成"玻璃幕墙里的果园"，现代性异化与自然生长欲望形成张力。结尾处"余味变成锈"的意象突变，暗示从生理成熟到心理苍老的惊人速度，完成对青春本质的残酷祛魅。全篇将发育中的身体感知作为认知世界的原初方式，呈现青春期特有的敏感与锐利。
