《第一次爱的人》以细腻的笔触勾勒出初恋从悸动到遗憾的全过程，歌词中“灰色的天”“冰凉的泪”等意象构建出青春特有的敏感与脆弱。开篇“懵懂的年纪遇见你”直指初恋的偶然性与命中注定感，将少年人面对感情时手足无措的笨拙刻画得淋漓尽致。副歌部分“心跳声盖过蝉鸣”的夸张手法，精准捕捉了爱情初萌时那种震耳欲聋的生理反应，而“偷写的日记本”则成为青春隐秘情感的典型载体。歌词后半段笔锋转至“褪色的电影票根”“生锈的自行车铃”等细节，通过具象物品的衰变隐喻感情的消逝，形成强烈的时间纵深感。特别值得注意的是“我们终于变成最熟悉的陌生人”这句创作，既承接了流行情歌的普世共鸣，又暗含对成长必然代价的清醒认知。全篇采用蒙太奇式场景切换，将夏日单车、教室走廊、雨天车站等青春片段的记忆碎片串联成叙事线索，最终在“永远记得你眼睛里的星星”中完成对遗憾的美化升华，体现出了东亚文化特有的“物哀”美学——那些未完成的爱情，反而因残缺而在回忆中永恒。
